
El arte nos precede y  
nos desbroza el camino

La palabra arte, tanto en latín como en griego tiene una connotación de 
articulación, ajuste, unión. Así que, es impensable sin el diálogo, y el compromiso 
con el Otro.

El interés del psicoanálisis por la obra de arte no pasa por interpretarla, sino que 
en tanto que objeto –como dice Gérard Wajcman–, es más bien la obra la que 
se ocupa del psicoanalista para “someterlo a interrogatorio”. Se trata entonces 
de interrogar aquello que del arte nos mira y sorprende, embriaga, atormenta, 
conmueve, alegra, calma, angustia, e ilumina, cuando estamos ante una obra de 
arte que realmente lo es. Interrogar también acerca de la experiencia de los 
límites, las fronteras, y los imposibles.

En su Homenaje a Marguerite Duras, Lacan dice: [...] “en su materia, el artista 
siempre le lleva la delantera al psicoanalista y que no tiene por qué hacer de 
psicólogo donde el artista le desbroza el camino”. Más de 10 años después Lacan 
continúa interrogándose por el arte: “¿Qué es el saber hacer? Es el arte, el artificio, 
lo que da al arte del que se es capaz un valor notable, porque no hay Otro del Otro 
que lleve a cabo el Juicio final. Esto significa que hay algo de lo que no podemos 
gozar”.1

Óleo, manos, barro, lienzo, piedras, luz, sombras, desechos. Estas son las materias 
con las que el artista hace su obra, pero ¿acaso no es también materia el agujero 
en torno al cual es posible su creación? ¿No es ese el misterio, el enigma que nos 
cautiva del arte? ¿Cómo es eso posible? Freud le dio un nombre: sublimación. El 
arte de darle un destino diferente a la pulsión. Pero lo que aún es más misterioso 
es cómo eso trasciende al propio artista y produce una satisfacción, un rapto al 
que mira la obra de arte. Es un arte, un savoir faire, pero paradójicamente es un 
saber no sabido, o que se sepa, o que se pueda saber, lo cual no impide que sea 
transmisible y hacer un diálogo con ello o de ello.

Acercarnos a la posición de vanguardia del arte es además un intento de encontrar 
alguna respuesta a nuestra tarea como psicoanalistas que es la de ayudar al 
analizante a que pueda encontrar su propio artificio que le permita otra manera 
de estar en el mundo cerniendo un vacío, única posibilidad de darle alas al deseo.

M. Luisa de la Oliva
Psicoanalista. AME

1 J. Lacan. Seminario XXIII. Lección del 20 Enero 1976.
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JUAN CARLOS LÁZARO O LA EPIFANÍA DE LO VISIBLE

Un lienzo en blanco, no es un lienzo vacío, es una superficie que está llena. Es necesario, una 

operación de sustracción, de eliminación, de vaciado, para que algo singular pueda aparecer. Los 

cuadros que se exponen surgen después de abandonar caminos transitados previamente, hasta 

encontrar que la luz a través de la niebla puede ser uno de los misterios de la pintura.

El vacío es condición para la creación ex nihilo, como dirá Lacan, solo así la obra será una epifanía 

pura, un comienzo absoluto, inédito, único. La obra de arte es un objeto enigmático, situado entre 

los objetos estandarizados que nos rodean y el autismo del síntoma, como dice Colette Soler, 

siendo su epifanía la extrañeza dada a ver.

La humildad de los cacharros pintados por Juan Carlos Lázaro, la loza, el cuenco en su vacío de 

contener, se desvanecen, se difuminan, mostrando una indefinición material, siendo la pintura una 

manera de acoger lo extraño.

Walter Benjamin, escribió que la negatividad que alberga la imagen dialéctica es “como un remolino 

en el río”, una deformación de su curso, alegoría de la creación artística que dice de “las imágenes 

que están naciendo”. El bodegón como género, deformado en los cuadros de Lázaro permite que 

los objetos representados aparezcan a una nueva luz. La pintura, al acoger esa negatividad, se 

convierte en un engendramiento de lo visible.

Juan Carlos Lázaro, explora en su obra el límite de la representación, pero el límite, según Eugenio 

Trías, no es un muro que de-limita, sino una puerta que separa y une, el cerco hermético del 

cerco del aparecer. Pintura fronteriza, entre el aparecer y la desaparición, intersección entre lo 

visible y lo invisible. Pintar es un trans-parecer, pues el prefijo trans remite tanto al otro lado, como 

a través de. El otro lado es condición y límite del aparecer mismo, la pintura de Lázaro habita lo 

fronterizo, la frontera es transparencia pura, pues a la manera del Gran Vidrio, de Duchamp permite 

la contemplación de su reverso. El revés en la representación es apuntar a su propia ausencia.

En el juego del Fort/Da, de Freud, no solo está la alternancia del Fort y del Da. La bobina 

aparece y desaparece, entra y sale del campo de la visión. La desaparición es condición de su 

aparición en el propio juego, señalando el más allá de lo placentero cuando su imagen se hurta 

directamente a la mirada. La primera época de Lázaro, la más extrema, roza la desaparición 

misma de la pintura.
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También hay una presencia de lo solar, de la luz cegadora donde la figura tiende a la evanescencia, 

a la abstracción. El color de algunos frutos, en su última etapa, no olvida su vocación de sombra, 

como esas uvas que se acompañan de su sombra morada. 

Más allá de lo visible e invisible, habría que poner el acento, con Lacan, en la esquizia del ojo 

y la mirada. La pintura mira, mirada impersonal que como el punctun, de Roland Barthes, nos 

aguijonea y nos emplaza. El desvanecimiento, la desaparición, la finitud, al igual que la anamorfosis 

horada lo representado. El ojo puede tratar de aprehender la belleza, en el sentido de las bellas 

formas, y encontrarse con que la mirada del cuadro le desarma. Estar en lo translucido del límite, 

en lo poroso del gozne, es mostrar la desaparición como el envés de lo bello. El objeto al estar 

desvaneciéndose anuncia su ausencia, la pintura de Lázaro se dirige a lo real, su belleza, citando 

a Rilke, “es el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar”.

Félix Recio
Psicoanalista, Miembro de Escuela
Profesor Universidad Complutense

Pintura ref. 124, 2003. Óleo sobre tabla, 73 x 60 cm.
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Pintura ref. 132, 2003-04. Óleo sobre tabla, 50 x 61 cm.

Pintura ref. 176, 2005. Óleo sobre lienzo, 50 x 61 cm.
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Pintura ref. 162, 2005-06. Óleo sobre lienzo, 38 x 46 cm.

Pintura ref. 160, 2009. Óleo sobre lienzo, 38 x 46 cm.
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Pintura ref. 230, 2011. Óleo sobre lienzo, 27 x 35 cm.

Pintura ref. 259, 2012. Óleo sobre lienzo, 50 x 65 cm.
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Pintura 8, 2014-15. Óleo sobre lienzo, 35,5 x 46 cm.

Pintura 47, 2016. Óleo sobre lienzo, 27 x 35 cm.
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Recapitulación

Pintura y dibujo, 1995 - 2018

Esta exposición presenta el desarrollo que ha ido experimentado mi trabajo desde 1995 hasta 2018. En estas imágenes está 

aquello con lo que me he ido encontrando en esta exploración, en esta aventura de ser pintor, pintor que ha tratado de hacer 

pintura, pintura que sola diga algo distinto en el lienzo, en silencio.

En su conjunto se distinguen tres periodos: el primero, de 1995 a 2005, donde las cosas que pueblan los cuadros son tan 

luminosas que están cerca o casi a punto de desaparecer (periodo más radical), y que, ante la inminente llegada de la nada, 

del cuadro en blanco, comienzan en 2005 y hasta 2013 a aparecer algunas pistas sensoriales que hacen algo más visibles 

las cosas (periodo intermedio), y desde 2013 a 2018, siguen concretándose sensorialmente las cosas aún más (periodo más 

visible). En estos últimos años, 2017 y 2018, ha habido una alternancia de obras que encajan en cualquiera de los periodos 

descritos.

La sensación que he tenido al contemplar las obras de estos 24 años es la de que se ha cerrado un círculo, de que he vuelto a 

la albura inicial, de que el encuentro con esta pintura allá por 1995 y su posterior desarrollo ha llegado a su fin, a su conclusión.

Aspiraría a que estas pinturas y dibujos que ahora tienen ustedes ante su mirada, ante su observación, solas y en silencio, 

alcanzaran a transmitirle cierta plenitud contemplativa. JCL 2019 
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