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Madrid, marzo de 2022, comenzamos este V de ciclo de Poesía y Psicoanálisis cuando
se cumplen dos años del inicio de la pandemia y nos sentimos aturdidos por el inicio de
la guerra en Ucrania; difícil no recordar el final de La peste:

Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux tenía presente que
esta alegría está siempre amenazada. Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa
ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni
desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios dormido en los mue-
bles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las
maletas, los pañuelos y los papeles, y que puede llegar un día en que la peste,
para desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a
morir en una ciudad dichosa.

«La muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, el bacilo de la
peste no muere ni desaparece jamás». Hay algo que nos resuena al puro azar del
encuentro con lo real, la buena o la mala hora del sujeto, de cada sujeto, uno por uno.
Pero también hay un real traumático inscrito en el corazón de la humanidad. Lo que se
repite incesantemente, ya que no cesa de no inscribirse porque no hay una palabra que
diga el ser: lo real son el sexo y la muerte o más bien lo real es que no hay relación
sexual y no hay inscripción de la muerte en el inconsciente. Los peajes de la palabra
para el hombre, el pago por habitar su casa. «No preguntarme nada. He visto que las
cosas cuando buscan su curso encuentran su vacío», dirá García Lorca, poeta en Nueva
York.  

En Crítica y verdad, Roland Barthes escribe: «El sujeto no es una plenitud individual
que tenemos o no el derecho de evacuar en el lenguaje (según el género de literatura
que se elija), sino por el contrario un vacío en torno el cual el escritor teje una palabra
infinitamente transformada, inserta en una cadena de transformación, de suerte que
toda escritura que no miente designa no los atributos interiores de cada sujeto, sino su
ausencia».

Y sin embargo, el poema se escribe para medio decir de ese vacío, como en un entrever
lo muestra. Nos trae un jirón de palabra de ese lado indecible, al tiempo que da cuenta
de lo inexplicable, de la imposibilidad de la palabra, de lo simbólico, para con lo real.
Toda la retórica en su ir a contrapelo del lenguaje como código desvela la insuficiencia,
la ingenuidad, el desgaste de la representación lingüística; un índice del hiato entre el
lenguaje, y el mundo. De ahí sus figuras y tropos. Retorsiones, amagos, contradicciones,
imposibles, goces sonoros, repeticiones.

Pero también la palabra trae con su enunciación los goces primeros con los que ligó al
recién nacido al mundo de la vida. Una cierta música cuando la palabra aún nada signi-
fica, pero toca el real del cuerpo, le hace signos, puntúa momentos. Sonoridad fuera de
sentido, pero tiempo y ritmo, cifras, letras sueltas o canturreos: lalangue, neologismo
francés acuñado por Lacan a partir de un lapsus. Matriz primera de la lengua, distinta
para cada uno, pero hummus en el que se anudará el lenguaje, el sujeto y su historia
personal. 

La poesía parece estar en esa tierra fronteriza, entre lalangue y la lengua, donde el
sentido y la sintaxis se extrañan, la palabra y el sonido se entrelazan para decir otra
cosa, la que dicen las criaturas: «Un no sé qué que quedan balbuciendo».
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El filo de la mirada
Alberto Cubero

“No sé lo que soy, no soy lo que sé”. Aserto de Angelus
Silesius que resulta aplicable a la pregunta acerca del su-
jeto, al menos a ese sujeto bajo la mirada poética o bajo
la mirada psicoanalítica. El pensamiento de Silesius pa-
rece evocar aquel otro de Lacan, “pienso donde no soy,
luego soy donde no pienso”, con el que refuta el cogito
ergo sum cartesiano y pone en primer plano el ello freu-
diano. Llegados aquí, resulta pertinente preguntarse por
el lugar desde donde el poeta crea. Su posicionamiento
ante el trabajo con el lenguaje. Indudablemente, tiene una
serie de conocimientos previos al momento de la escri-
tura, como los tiene el psicoanalista antes de escuchar el
discurso del analizante. Hasta qué punto han de volver la
mirada poeta y psicoanalista, en su quehacer, hacia ese
conocimiento, constituye un interesante espacio de inda-
gación. Difícilmente captaremos el trasluz del lenguaje,
lo que el significante pueda arrastrar del orden de lo real
(retomando a Lacan: lo real sólo puede emerger bajo
ciertas formas de la poesía) si nos aferramos a un antece-
dente sistematizador y, por ende, no nos dejamos fluir
con la intensidad y singularidad que atesora el momento
de la revelación y de la escucha.

La mirada, su filo incandescente. Girarse hacia el titilar
del conocimiento o hacia la noche, lo oscuro, lo indesci-
frable del ahí-y-ahora. En El espacio literario, Maurice
Blanchot escribe, refiriéndose al mito de Orfeo y Eurí-
dice:

El mito griego dice: no se puede hacer obra si se
busca la experiencia desmesurada de la profundidad
por sí misma, experiencia que los griegos recono-
cen necesaria a la obra, experiencia en la que la
obra se somete a la prueba de su desmesura. La pro-
fundidad no se entrega de frente, sólo se revela disi-
mulándose en la obra. Respuesta capital, inexora-
ble. Pero el mito también muestra que el destino de
Orfeo es no someterse a esta ley última; y, de modo
evidente, al volverse hacia Eurídice, Orfeo arruina
la obra, la obra se deshace inmediatamente y Eurí-
dice vuelve a la sombra; la esencia de la noche,
bajo su mirada, se revela como lo inesencial. Así
traiciona a la obra, a Eurídice y a la noche. 

Si el poeta se ubica frente a la luz que sea para buscar su
centro, ya que el centro de la luz es sombra (Deleuze).
Una suerte de rodeo ante lo que nos deslumbra, pero no
convence. Merodear la doblez de lo evidente. En cual-
quier caso, la luz como primer animal visible de lo invisi-
ble, que diría Lezama Lima.

Para sosegar bárbaros se solicitan diccionarios en
blanco y algunos pinceles, piezas de lino para cubrir
el murmullo de sus vientres, flor de orégano, pan de
centeno, laurel seco, y la canción que libere el
misterio.

Que los dementes del mundo
recorran la grieta

para ver
el

otro
lado

Esther Peñas
Inéditos

el temple de la cítara 

Se domestican las tormentas como se gobierna el
reino de los despojos, con diástole que recoge la
respiración de los mansos y el círculo de los juglares.
Se doman los ciclones con el inviolable temple de la
cítara y el afinar de los espigadores a la sombra, que
descansan y echan tragos de hinojo, bocados de
plegarias sueltas mientras labran la tierra con el yugo
de la estirpe.

Se amansan terremotos con los cánticos románicos
que se escuchan en Tristán de Acuña, cercada de
acantilados y envuelta de lo inhóspito, allí donde un
solo hombre escribe cartas.

Incorregibles en la ternura, se apacigua a las bestias
con los besos del acantilado embarazados de noche,
abrazándolas en lo desnudo de sus cuerpos.



Decir cosas 
que vienen a la mente 
al hilo de,
pero estar hablando de otras 
por debajo.

(Enhebrar una aguja 
de ojo largo
en donde entran
como en un mantel
objetos desperdigados 
en cierto orden).

Así, de frase en frase, 
haber dicho por ímpetu 
lo imposible 
de trasmitir en frío.

Noni Benegas
Falla la noche, ed. Bartleby 2022 

PRÓXIMA EDICIÓN

El zarpazo, la zarpa
más que el morro peludo 
que se acerca y me huele
-que me des la mano,

que me la des-
eso mata, desgarra
arranca cosas de piel
irreparables.

Oso hormiguero, oso de estancia
sueltos los osos y oseznos 
ella los maneja, convive…

Yo temo, terror, son salvajes,
estar de pie y rebotar,
doble y triple altura del salto
para escapar del zarpazo.

¡Óyeme!
los osos sueltos de mis adentros.

No se trata de la destreza de leer 
un texto en diagonal 

o el artículo 

sesudo -erratas, bastó saltarlas- 
para entender,

ni basta 

con que la noche esté repleta.

Hablo de cierto goce, equilibrio
que se instaló con tu regreso…

duplicaste algo que no acierto 
a tocar, 

vino contigo

como de otra orilla.

Se tararea una melodía como quien repasa con la
lengua el arco de los labios: atentísimamente. La
melodía transcurre de un cuarto al delirio del arpa
que se desnuda. Suenan las campanas y cae la gota
de leche en el compás exacto de la hoguera. Una
escribe te quiero; otra recoge el bronce que repica.
La dama encuentra la réplica de la cuna.
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sílaba de auxilio

El corazón en una lámina, como una placa de
ternezas en falta, como un pedacito fino de músculo
en rebajas, sostenido por arterias en sombras
chinescas un día antiguo de los que toca morir. El
corazón hecho lonchas de embutido para que arda en
noche ajena; el corazón fileteado sin guarnición
posible, sin ingesta, sin digestión alguna, late
despacio por no tropezar para siempre. No puede,
sin tinta, seguir mirando la espuma.

Con los cables de lo que no es palabra, era (es, se me
escapa el tiempo) un corazón inconsciente de sí
mismo. Por eso perdía el paso en hora, latido en
quiebro. Ese músculo hecho rodajas de préstamos
sin recomposición posible, sin ser amo de sí,
todavía, con fe dócil, se convoca en la espera.
Porque no levanta la sílaba del auxilio, le fue
entregada la lluvia. Ahora sé que hace frío: el
corazón tose.
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Viktor Gómez

Huérfanos aún, ed. Baile del Sol 2010

por la precisión 
supe que el tiro
vino de adentro 

Pobreza, ed. Calambur 2013

Aprieto el puño, abro la mano, espolvoreo luz. 
Abro la mano, cierro el puño y amaso sombra.

sobrante, ed. La Garúa 2019

desnucada la luz :en sus ojos ladran las pequeñas
flores de un campo de exterminio.

Inédito

Lo que la niña sabe, no sabe aún que lo sabe. 
Lo que será, germina, aún no lo sabe y esa genuidad
resuelta en ingenio es la reniñez, el ser que aspira 
a lograrse: un cuerpo; silenciarlo también es mentir.
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