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Presentación
Igual que tantas cosas que insisten y perseveran, aquí nos hallamos en nuestro
VII Ciclo de Poesía y Psicoanálisis para el presente año 2024. Ojalá todas las
cosas cíclicas fueran tan gozosas como lo son los encuentros que solemos pre-
senciar bajo el hermoso abrazo entre el psicoanálisis con el arte, en particular,
con la poesía. Pareciera que a menudo buscamos y encontramos (o dejamos de
encontrar) lo mismo. ¿Acaso hay algún analista que no sea un poco poeta? De
acuerdo, conozco a varios que no lo son, es cierto;  pero, ¿acaso hay algún poeta
que no guarde una estrecha y particular relación con el lenguaje y con el incons-
ciente?  

Que no se malinterpreten mis palabras, sobre todo en esa primera hipótesis
fallida, si me lo permiten, en tono humorístico. Si algo  hemos constatado en los
numerosos encuentros que llevamos celebrando, es que en el poeta reside un ta-
lento y una sensibilidad sin parangón, dado que es  un área de las artes, por ser
un coto vedado y extraño del lenguaje, donde se le da vida y muerte a las
palabras, al sentido. Eso es lo que le crea esa especie de sinergia y resonancia
con el psicoanálisis. Por supuesto que los analistas no somos poetas y, por
mucho que a veces nos guste expresarnos de manera oracular o críptica, no ha-
cemos poesía. No obstante, y seguramente sin pretenderlo, los poetas a menudo
sí hacen psicoanálisis, o más bien hacen por el avance del psicoanálisis. Las
artes, la vida misma, van por delante de nuestra ciencia, y es esta la que aprende
de las primeras, y no al revés.  

Tenemos un observatorio privilegiado de ciertos fenómenos, que tan trillados
tenemos en nuestro marco teórico, en una manifestación de lo más sublimado
que puede hacer el ser humano con lo que nos ha tocado vivir en tanto animales
enfermos de la palabra. Cabría preguntarse si los poetas están más o menos en-
fermos de dicha palabra, puesto que parece que pueden tanto nadar y flotar en el
lenguaje de formas que los demás no podríamos ni soñar (casi literalmente),
como dejarse hundir hasta casi ahogarse en éste, pero para después volver y
contárnoslo al resto en forma de versos, como heraldos de la cara oculta del len-
guaje, alentando en quienes os leemos cosas con las que previamente no nos ha-
bíamos confrontado. Hallando la angustia en una palabra, o en la mera colocación
de una palabra, por ejemplo, o hallando la belleza en un vacío.  

Os tenemos que agradecer la valentía de recorrer el camino que transitáis, y el
valioso testimonio que dejáis en la cultura, al alcance de cualquier intrépido que
quiera asomarse a esa laguna en la que uno puede ver su propio reflejo, o tratar
de mirar a través de este para dejarse llevar por la profundidad y la quietud in-
quietante de lo que no puede verse en esa negrura calmada y angustiante. No
estoy recriminando nada con lo angustiante, pues sin angustia no hay deseo. Y
si algo hay en estos encuentros, es deseo. Auguro unos diálogos enriquecedores.  
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La palabra tensa
Alberto Cubero

El poema sustrae del flujo lingüístico lo indecidible.
También lo que no es imaginable desde un ordenamiento
sintáctico. Acaso también emocional. El poema es una
mano que indica aquí, allá, que propone sendas,
direcciones, posibilidades. Nunca significados (pre)
establecidos. El poema va dejando marcas, huellas: no es
raíz ni asentamiento. Con Deleuze podríamos decir que
es rizoma, trazos que se anudan para generar una
indeterminación, que se anuda a otro trazo para generar...
Con Baudelaire diríamos que la poesía es la más
contundente de las ciencias, pues tiene la capacidad de
relacionar todo con todo. Analogías interminables.
Universalizar lo singular, singularizar lo universal.

El poema intenta sustraer de la existencia el misterio, que
es el basamento resbaladizo del devenir. De ahí la
presencia incógnita de lo humano. En cada sujeto palpita
algo indescifrable; en cada comunidad de sujetos hay un
murmullo entre el asombro y el temor: qué es lo que nos
une, qué lo que nos separa. Cada golpe de viento no sabe

en qué punto cardinal asentarse, tan infinitos son. No es
que la noche confunda, es que se confunde con las
sombras, con la mirada inaudible del errabundo, con el
reverso de lo oculto, con cada ay no exclamado. Recoger
un pedacito del enigma allá por donde transite el rastro
del contraluz.

Decir, decir, por la boca, por la mano, siempre con el arco
del alma tenso (Carlos Skliar dixit). Esto es, la fisicidad
de la palabra, precisamente lo que ya advirtiera Lacan
que se estaba perdiendo: el peso del lenguaje. Que la
palabra evoque, toque al otro, le haga cuerpo de
pensamiento, se piense como cuerpo, le proponga
expansiones, digresiones, subversiones. Frenar la
invasión de lo banal, la minusvalía espiritual, ofrecer una
resistencia íntima que nos permita ser, como escribe mi
admirado Josep María Esquirol. La escritura como forma
de esa resistencia, como esa voz encarnada que nos
permite indagar, introspectivamente, extrospectivamente.

Decir, decir, estar en lo cierto en el momento equivocado
y estar equivocados en el momento justo. Qué felicidad
ésta.

Siempre más vez, una solo. Amor de gritar para
desnudo. Sangre de cristal, el follarme o querer
nieve. Himen hacerme hasta imágenes de frío.
¡Constrúyeme! ¡Cuartéame! ¡Ténsame! ¡Arrópame
siempre!

***

Parte la memoria de nuca. La golpea alguien.

Alguien golpea la nuca de memoria, la parte.

***

Quitas la piel. La piel de nuevo. Quito la piel. La piel
de nuevo. Miramos las pieles quitadas. Duelen.

Duelen quitadas pieles. Las miramos. Nuevo de piel,
la piel. La quito. Nuevo de piel, la piel. La quitas.

***

Cuaja memoria la nieve.
Nieve, la memoria. Cuaja.

Óscar Curieses
Libro de los icebergs, ed. Varasek 2022

Desnudarnos al cuchillo de la flor. Pelar con
violencia para que belleza y raja coincidan. No
añadir, un quitar.

Quitar un añadir. No coincidan raja y belleza. ¿Qué
para violencia con pelar? Flor, la de cuchillo al
desnudarnos.

***

Afeitas los ojos para limpiar tu impureza. Quieres
ver más claro mientras ella te nieva.

Niévate ella mientras claro más ver. Quieres
impureza, tu limpiar para ojos. Los afeitas.

***

Siempre me arropa, me tensa, me cuartea. Me
construye frío de imágenes hasta hacerme himen
nieve. Querer o follarme el cristal de sangre desnudo
para gritar de amor solo una vez más: Siempre.



Arturo Borra
Desde lejos, ed. Eolas 2022

[Clamor]

este yo
gobernado por lo
que no conoce

esta multitud en el vacío de
todo reino

esta esperanza
irguiéndose
en el derrumbe
donde nos precipitamos

claman

y no hay más que noche para
atemperar
el bullicio de los pasos que
se pierden
–la huella
de su silencio
ahuecando
lo vivido

Arturo Borra
Donde nunca, ed. Las hojas del baobab 2022

xiii

Naufragar así
en el resplandor repentino del mar que baña
de agosto nuestros cuerpos. Sólo este temblor
impide reconciliarse con la catástrofe que
acontece
en el umbral de nuestros ojos. Como
si fuera posible
–en el fin de las dunas–
arriesgar un lugar donde
nunca estuvimos.

[Dentro]
“Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás”. 

César Vallejo

muertos desde cuándo
–cuándo vivir fue

ceder a la gravedad de las horas caída
en un nicho de hojas secas callar la
lluvia / llamar
sin nadie que abrace el
árbol talado

cuándo los túmulos se
hicieron residencia en esta
muerte diaria

cuándo enterramos entre
piedras
el cadáver de otra vida–
esos desórdenes
del sueño interrogando la
asfixia dentro
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Rosa Lentini
Fuera del día, ed. Bartleby 2022

El círculo que nos vuelve audibles

El amor empieza por el final, 
cuando llama materia perdida al sueño
montaña

a la lengua
y lengua al alma

… mientras espía al ave acicalándose
con la nieve intocada

Pienso en ellos y pienso en sanar

Me trajeron al nido, se llenó después nuestro mundo
con pórfido de cuarzo 

… pero a través de la pasta vítrea
el gorrión aún esparce

la nieve de una rama

el ave
no precisa

en su impulso
del paso de las formas

entre las formas

… y es un invento de la palabra
su reino de nadie 

Pregunta

¿Quieres que vele y escriba en el poema
cómo barrió en su día el corazón,

o prefieres algo que avance contigo, 
muerto y también vivo

apuntalando los árboles que quedaron
tras el diluvio,

más allá de lo que se reserve para ellos,
cayendo todos a la vez
y a la vez sostenidos, visionada
su fresca sombra,

alargada hasta cubrirnos
como si nos cartografiara…?
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La idea de la cumbre. Identidad

¿Qué contiene la idea de la cumbre
sino la idea de la caída?

No tan lejos como hubiéramos deseado
no tan cerca como hubiéramos temido

no la cumbre sino su idea
tan efímera   tan brevemente

decide el viaje del ahora

¿Quieres la historia de la cariátide
sosteniendo la nostalgia de un primer gesto,
o prefieres el gesto vivo,

la grieta de luz
de una mano al llevar su fruto goloso
hasta un mentón
levemente alzado para recibirlo?

expectante
entrega 

intacto
instante que nos fortalecía

el bucle ininterrumpido y no la historia truncada
la confianza

nunca desprevenida
que contenían esos dedos

al volvernos partícipes

la coda final y la compulsión
que lo lleva a contarlo

… y la lengua suavemente hambrienta
aún lo pronuncia al recibirlo

Hablamos no de un tiempo sino de un lugar elegido

… y toda nuestra piel arbitraria
es el espejo de ese amor


