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Poesía y verdad
Dicen que Goethe, en su autobiografía, publicada con el título “Poesía y Verdad”,
disfrazó la verdad con poesía. Dicen que no se atuvo a los hechos objetivos, que al-
teró su cronología y no los trató con la suficiente imparcialidad.

Se diría que no hubo verdad en el mundo hasta la aparición de la ciencia con su mé-
todo científico. ¿Y acaso no hay una verdad palpitante en la creencia de que es el
sol el que gira alrededor de la tierra, de la tierra del yo?

Tratar con la verdad tiene su peligro porque, aunque sea que la toques para disfra-
zarla, al final ella siempre termina tocándote a ti. Freud intentó buscársela a Goethe
en el único recuerdo infantil que se cuenta en aquellas memorias.

Se sabe que Freud, en sus inicios como hombre de ciencia, y siempre como amante
de la verdad, se vio llevado por ese amor en la necesidad de ejercer un empuje sobre
los límites de la ciencia neurológica para intentar dar allí cabida al cuerpo psíquico
del que sufrían sus pacientes, empuje que terminaría fracturando las paredes del cor-
pus científico y abriendo un espacio, digamos litoral, entre la ciencia y el arte: el
Psicoanálisis.

También sabemos de sus esfuerzos continuados para intentar que ese cuerpo psíquico
no quedase fuera del marco de la ciencia. Sin embargo, el rechazo por parte de la
ciencia del campo de experiencia y estudio descubierto por él ha continuado desde
sus inicios hasta la actualidad, lo cual evidencia el hecho de que la ciencia no puede
ocuparse de todo.

Luego vino Lacan, y escribió La Ciencia y la Verdad, donde afirma que “el sujeto
sobre el que operamos en psicoanálisis no puede ser sino el sujeto de la ciencia”,
aunque, añade, “esta afirmación pueda parecer paradoja”.

Dicha paradoja podemos entenderla formalizada a partir del desarrollo de la teoría
de los discursos, que Lacan llevará a cabo pocos años después. Esta teoría afirma
que todo discurso produce siempre algo que es incapaz de asumir y que finalmente
queda como un resto inelaborable dentro de su propia lógica interna. En este caso,
el sujeto producido por la ciencia, dice Lacan, aparece “como división entre el saber
y la verdad”, un sujeto particular que la ciencia intenta inútilmente suturar, en tanto
no le es posible acogerlo y tratarlo en aquella división constituyente.

Y alguien tendrá que ocuparse de lo que no se ocupa la ciencia, sea que se trate de
la ciencia del lenguaje meramente comunicacional o de la ciencia de los cuerpos or-
gánicos.

Decía Quevedo: “Pues amarga la verdad, quiero echarla de la boca”. Es cierto que
amarga, y a pesar de ello llevamos varios siglos paladeándola en estos versos.

Este año continuaremos ocupándonos de aquello de lo que no se ocupa la ciencia,
de la Poesía. Al igual que hicimos en los ciclos anteriores, seguiremos encontrán-
donos con ella y escuchando atentamente todo lo que tenga que biendecirnos sobre
la verdad.

Gabriel Hernández
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Celan, Steiner y los tulipanes
Alberto Cubero

En una entrevista de finales de los años noventa del siglo
pasado, George Steiner afirmó que no había entendido un
solo verso de Paul Celan, desde que casi treinta años atrás
comenzara a leerlo, pero que no podía vivir sin leer a Celan.
En efecto, poco tiempo después de la muerte del poeta (20
de abril de 1970) Steiner recorría la entonces Alemania
Occidental para impartir una serie de conferencias. Llevaba
entre sus manos la primera edición de la poesía completa
de Celan. Esperaba en una estación el tren que le llevaría a
la siguiente ciudad en su periplo literario. Lo perdió. Tan
embebido se encontraba en la poesía del gran poeta rumano,
que tuvo que pasar la noche en la estación. Cosas de la pa-
sión por la poesía, esto es, por lo que apunta al misterio.

¿Cómo puede ser esto de no entender un solo verso (asu-
miendo la hipérbole en la afirmación) y necesitar su lectura
como respirar?

Hay tres niveles en los que se puede instalar el receptor de
la obra de arte y, muy particularmente, de un texto poético:
el del entendimiento, el de la interpretación, el de la reso-
nancia. Cuando un texto se resiste a la interpretación (como
apuntara Julia Kristeva), nos queda que el poema resuene,
que los significantes nos hagan rozar reflexiones, imágenes,
conmociones. Sin hilatura. Sin conexión. Ojos de buey por
los que asomarnos. Ahí está a menudo la poesía de Celan,
al norte del porvenir, sí, como él solía decir, pero, sobre
todo, en los márgenes del discurso, sobre los filos desden-
tados del sintagma. Ahí está también el lenguaje tal como
es abordado por el psicoanálisis (tal vez sería más correcto
decir “se deja abordar”).

La revolución. Del lenguaje poético. El pensamiento. Del
afuera. La escritura. Del desastre.

Steiner cogió, finalmente, su tren, Celan el agua de su río,
lo desconocido, y la Taciturna llegó y decapitó los
tulipanes.

Esther Ramón
En flecha, ed. La Palma 2017

Ser el amanuense 
que copia
en los trenes 
la secuencia. 
Sostener el alfabeto 
de lo vivo,
una a una, las 
veinte letras
que comen, que 
respiran,
articulando los cuatro 
sonidos heredados. 
Detectar el error
infinitesimal
que nos detiene.

Esther Ramón
Tundra, ed. Igitur 2002

Carcaj
Un perro que se abalanza 
sobre mí en plena calle 
desnuda, el perro abierto 
sobre mí
y sus dientes fuertemente 
agarrados a mi ropa
a la mía
y reconozco el collar, 
aún llevo puestas
las manos que lo cerraron
mis manos
y el perro es mi perro
al que olvidé al que 
nunca nunca nunca
dimos de comer,
ninguna tienda abierta y los 
escaparates llenos de carne, 
lo están devorando
parásitos que no vemos
y su mordisco es el único 
abrazo que merezco.



Esther Ramón
Semilla, ed. Bala Perdida, 2022

Forzar el hecho. Con sopletes. No prende la habitación cerrada, la cáscara 
vertical de la semilla. Al hombre que quema el germen le crece una barba 
espesa y negra, en surcos interiores, roturados con minúsculas partículas de
hierro. En las mejillas. En los ojos. En los pulmones que respiran al revés, 
expirando oxígeno.

Le ayudo. Sin querer extiendo la fuerza oculta de mis manos para empuñar 
el fuego que asola las cosechas, el grano intacto. Sin querer entierro el pan 
crudo y dividido, lo riego con alcohol, con gasolina y leche. Sin querer 
manipulo, una a una, las cremalleras de las piedras que repiten, amarillas, la 
misma sílaba. Quemamos contando hacia atrás: ocho milenios, cinco 
toneladas, uno y otra vez uno. Encerrado, dividido. En el creciente fértil.

María Ángeles Pérez López
Tratado sobre la geografía del desastre, ed. UNAM 1997

El perfecto dibujo
El perfecto dibujo de la piel amarrada, 
a sí misma amarrada,
desplazando el aire con cada movimiento, 
tiene un perfil de piedra,
de palote de niño dibujando.

Tiene un peso de piedra
y el oscuro entrecejo de la luz resbalada 
porque la luz siempre resbala sobre las cosas

y no lo entiendo.

María Ángeles Pérez López
Fiebre y compasión de los metales, ed. Vaso Roto 2016

En el aire, la piedra
En el aire, la piedra ya no duele.
Cuando rueda, recorre con violencia
la edad que se camina hasta ser bronce 
y transforma en herida cada lasca.

Limadura, fracción con que el lenguaje 
despedaza la piedra en sus dos sílabas 
como vocablo hendido y estilete
que afila la humildad de la derrota 
para ofrecer la dádiva del miedo,
la floración solar del sacrificio.

Piedra cuchillo, caracola de aire

que encierra los sonidos de la tribu 
en el tambor solemne de la guerra, 
en la angustia y pezuña de animal, 
en la desesperada turbación
con la que Gaza sangra por sus cifras.

Sin embargo, la piedra se resiste.
No está dispuesta a ser domesticada. 
Hay en su corazón un alto pájaro.
Hay en ella arrecifes, elefantes, 
caminos y escaleras, soliloquios,
las circunvoluciones, el destino, 
el álgebra, la luz de las estrellas, 
el abrazo de Abel y de Caín.
Hay en su corazón un alto pájaro. 
Cuando vuela en el aire, ya no duele.
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María Ángeles Pérez López
Incendio mineral, Vaso Roto ediciones 2021

Desciendo hasta tu cuerpo y me oscurezco. Me pierdo en tu penumbra, en la apretada maraña de tu boca.

Han desaparecido las huellas de enfermeras y de antílopes, de pasajeros sombríos en el atardecer del metro. Los
flamboyanes son promesas rojizas que nada quieren saber de la ciudad. Gotea, sobre los túneles también sombríos,
la perlada e infame desmesura del sudor. La grasa de los motores recalienta la tarde hasta asfixiarla.

Entonces, agotado ya el día, entro en ti como en una cueva fresca y sibilante. Atrás quedan las horas insulsas, los
platos de comida precocinada que se adhieren al plástico, los teléfonos que suenan sin que nadie conteste. Atrás
queda, al fin, la expoliación carnal de las mañanas, fibra en la que los músculos se tensan hasta abrirse en puntitos
de sangre que no se ha dejado domesticar por completo.

Cuando entro en ti, todo se borra: palabras que aprieto contra el paladar hasta volverlas de agua; archivos de
memoria que no encuentro; proteína que pierde su estructura en la embriaguez extrema del calor.

Cuando entro en ti, la noche me posee.

El cuerpo pertenece a su placer.

Ana Belén Martín Vázquez 
De paso por los días, Bartleby eds. 2016

Nocturno
Recorremos el día
que se cubre de gritos, 
sobresaltos ajenos.

Consentimos vivir
al margen del placer: 
sometidos a otros, 
obligados a todo.

Nos agota en la noche 
el peso de las horas.

Rituales
La arena de la playa
se amolda a sus deseos, 
a su ocurrencia.

Un equipo de manos 
levanta murallas, torres, 
abre túneles.

Toda la jornada cabe
en un metro cuadrado, 
una foto familiar, 
una ola…

Y caen los muros
del castillo de la infancia.
Un rastro de espuma y algas 
traza nuevos presagios.

Ana Belén Martín Vázquez 
Astillas, Bartleby eds. 2024

Antes que cicatriz
fuiste rebeldía y su daño.

La imperfección carnal, su manifiesto de límite.
Cuánta piel,

costura y memoria.
Todo el nervio camino de la sangre.

Ana Belén Martín Vázquez 
Astillas, Bartleby eds. 2024

Hoy es el cumpleaños de las algas.

En el mar, la luz promete 
mitades de muerte y canto. 
Casi como en aquel bosque 
donde anidaban
pájaros invisibles, 
flores azules.

Las noches se acortan,
el sol te ciega a deshoras.

Tus horarios se enredan 
con el relato de las arañas.


